Karim sarroub A l’ombre de soi
Par Valérie Besnard, universitaire (25 nov 2000)
Un homme sort de nulle part. On apprendra qu’il s’appelle Zoheir. Il déambule au hasard des rues. Sur sa route, il rencontre différents personnages avec lesquels il aura une relation plus ou moins rapprochée, avec lesquels il tentera d’engager une forme de dialogue. Parmi ces personnages, Anne, qui lui propose de passer Noël en famille. Zoheir prend d’abord le train pour Paris, navigue dans la ville, revoit Georges, et revient à Maubeuge passer le réveillon dans la famille de Anne. Laure, la mère de cette dernière, lui demande de disparaître et le conduit à la gare. De retour sur Paris, il retrouve des amis. Dans le métro, il est une victime parmi d’autres d’un attentat à la bombe. A l’hôpital, il revoit Lily, personnage de son passé qui lui apprend son mariage. A sa sortie de l’hôpital, Zoheir se rend chez Georges et Danièle. Il reste seul auprès de Danièle dont on ne sait pas grand-chose si ce n’est qu’elle est séropositive et mentalement déconnectée du monde. Il lui donnera tout à la fois, le plaisir et la mort.
Le livre de Karim Sarroub, paru en septembre 1998, est mis en exergue à l’occasion de l’opération de sensibilisation organisée en faveur de l’Algérie, certes, mais ne nous y trompons pas, A l’ombre de soi n’est absolument pas un livre sur l’Algérie et surtout pas sur son actualité tragique. Le rapport que le livre entretient avec ce pays est extrêmement limité. Son auteur y est né, y a grandi mais ne se réfère dans ces lignes à aucune « matière algérienne ». L’attente du lecteur qui aborde un écrivain algérien est souvent guidée par l’idée de voir l’auteur parler du pays d’où il vient, cette attente n’est donc pas comblée ici. La présence de Karim Sarroub au sein de cette manifestation « Algérie, j’écris ton nom » comme représentant de la culture algérienne pourrait donc paraître inopportune.
Le roman ne présente quasiment aucun marquage culturel. Les seules évocations d’un lien à la « maghrébinité » passent par la dédicace. Le livre est dédié notamment aux « Mots », à son éditrice, Isabelle Gallimard, et « Au peuple algérien », ainsi que par le choix des prénoms, celui du héros, Zoheir, et enfin par les termes utilisés pour condamner les attentats dans le métro parisien dont le personnage est victime :
« Pour la première fois de ma vie, j’ai senti avec violence que je haïssais ma religion et, avec elle, la race de ma race », (p. 145).
Mais la tendance n’est pas plus de se placer côté français. Le personnage ne semble pas être plus proche des jeunes de la cité, représentants d’une origine maghrébine en France, dont il ne comprend pas le langage. La guerre civile en Algérie est évoquée, mais de loin, par l’intermédiaire d’un inconnu dans un train qui lit le journal où l’on parle des événements : « (l’homme) de droite, qui était beaucoup plus jeune et beaucoup plus laid, tenait un journal ouvert entre ses mains. Il y était question de la guerre civile en Algérie. Lorsqu’il s’est aperçu que je lisais son journal à l’envers, il l’a plié. J’ai alors détourné les yeux vers la fenêtre », (p. 53). Plus loin, après l’électrochoc provoqué par l’attentat subi dans le métro, un paragraphe est consacré à évoquer l’ignorance des poseurs de bombe.
Mais ce livre n’a pas la volonté d’afficher une réelle appartenance, il s’évertue plutôt à se placer dans une certaine universalité. Ainsi, quand Anne le questionne sur l’origine de son prénom : « Zoheir… Ça vient d’où ? » Il répond : « De partout » (p. 49). Il semble également dégagé de tout ce qui pourrait constituer les habitudes musulmanes traditionnelles. Ainsi à la question d’Anne « Tu n’as rien contre le porc ? » Zoheir réplique : « Rien. S’il n’a rien contre moi, je n’ai rien contre lui » (p. 98).
Le personnage baigne, ou plutôt flotte dans une actualité, mais dans une actualité dans laquelle il lui est impossible de s’inscrire véritablement et son passé algérien n’est abordé qu’au travers d’un rêve. L’auteur s’en explique en ces termes : « C’est vrai que je n’aborde l’Algérie que dans un rêve. Tout ce que je pouvais dire, c’est que j’ai laissé là-bas des gens de qualité… »
Ainsi, si l’on veut parler de ce livre par rapport à une évocation algérienne, c’est l’extrême pudeur du propos qu’il convient de mettre en avant.
A l’ombre de soi : une conscience en différé.
L’attente du public à la lecture d’un premier roman est bien souvent de voir s’inscrire le dévoilement d’une vie, d’une personnalité qui s’exprime et s’expose, bref, une part d’autobiographie. Dans le cas présent, cette attente-là n’est pas comblée du tout. En effet, le lecteur assiste au refus de l’auteur de caractériser le personnage de Zoheir : il ne livre aucune explication sur ses liens de parenté avec les êtres rencontrés par le personnage dont nous savons simplement qu’ils sont peut-être de la famille, quasiment rien sur les amis, bref rien de ce qui constitue la répartition des personnages d’une histoire habituellement. C’est un être à la personnalité non extériorisée, à l’identité non affichée auquel nous nous frottons. Le héros apparaît comme incompréhensible à lui-même. Le lecteur a l’impression d’avoir affaire à un homme dans l’impossibilité de transposer dans les concepts du langage usuel les données de son coenesthésie. Il est en effet impossible de comprendre l’expérience vécue par le héros à partir de son récit, c’est plutôt un non récit qui nous est livré ici. Car ce que l’homme exprime dans les concepts usuels, ce n’est pas directement son expérience des faits mais l’interprétation d’une expérience pour laquelle il se trouve dépourvu de concepts adéquats. Rappelons que nous sommes en présence d’un homme qui vient de nulle part…
L’être est désintellectualisé et semble s’observer en s’arrêtant devant les automates des grands boulevards parisiens, automates pour lesquels il a une attirance particulière : « Je suis resté longtemps à regarder les marionnettes. Je ne pourrais pas dire exactement ce qui m’attirait en elles. Je les ai regardées un bon moment. Inlassablement, elles répétaient les mêmes gestes, les mêmes mouvements longs et réguliers… Ces marionnettes étaient étranges. Leurs gestes déterminés et prolongés rendaient leur existence possible, puis probable, puis indubitable. C’était assez surprenant parce que, plus je les observais, plus elles me paraissaient vivantes. »(pp. 69-70). C’est l’inadéquation entre une intériorité pensante et un corps qui évolue dans la réalité, une inadéquation entre le moi intérieur et l’image sociale qu’il doit assurer qui se dévoile ici et toute une série de couples binaires viennent illustrer et alimenter cette idée à plusieurs reprises. L’être et son reflet : « Je me voyais tout entier dans l’immense glace qui couvrait le mur. J’étais embarrassé parce que, en même temps, comment dire, j’avais l’impression d’être observé. » (p. 57). Le mot« dédoublement » est employé à la page 112 et apparaît comme un mot-clé du roman.
Zoheir vit à proprement parler à l’ombre de lui-même et c’est toute une opposition entre l’ombre et la lumière qui se développe au cours du texte, comme l’opposition entre le bruit et le silence. L’ombre et le silence sont les repères du personnage tout comme ce sont aussi les coordonnées du réel qu’il n’aurait pas encore véritablement quitté, c’est un destin qui se fait dans le noir : « La ville s’était éclairée d’un soleil tout noir », p. 173) alors que les autres progressent dans la lumière et le bruit : « Quand elle avait commencé à parler, tout à l’heure, sous cette pluie de lumières et de couleurs, j’avais senti mon corps se pétrifier jusqu’à me faire mal […] son timbre s’imposait à moi, me pénétrait et faisait vibrer mon corps comme une maladie » (p. 95).
De la même façon, l’être humain apparaît comme une entité à double face. En effet, le rapprochement effectué entre le grand-père bienveillant d’Anne et le prêcheur (Le Pen) qui pousse à la xénophobie, souligne bien ce double visage de l’homme potentiellement bon et mauvais à la fois. Les différentes dualités rencontrées viennent illustrer la dualité plus importante. A savoir l’intériorité et l’extériorité de l’être. Et ce passage de l’intérieur vers l’extérieur est assuré par la voix, par la mise en mots, qui pose tant de problèmes au personnage, comme nous aurons l’occasion de l’observer un peu plus loin.
Le décalage entre cette conscience et la réalité d’accueil dans laquelle elle progresse, s’exprime également dans le rapport au temps. Le personnage fait un décodage du temps qui passe qui n’appartient qu’à lui. Le déchiffrage du temps revient régulièrement. Dès les premières lignes du roman, il est possible de lire ce décalage : « C’était la fin d’une journée agitée, d’une saison froide, d’une année comme les autres. La pendule, devant moi, indiquait non loin de neuf heures et demie du matin… », ou encore (p. 72) « Il semblait que l’heure avançait à rebours », « J’ai encore consulté ma montre » (pp. 94-95). Le temps revient de façon obsessionnelle tout au long du roman, « Voilà le temps : vide et il ne contient rien… » (pp. 180-181).
A un moment donné du roman, à la page 83 très exactement, Zoheir entre dans une librairie et lit sur la quatrième de couverture d’un livre : « Suite à un choc affectif atroce, un homme se retrouve en marge de sa vie. » Cette expression, cette mise en abyme, pourrait parfaitement suffire à caractériser l’histoire ici déployée : un homme vit en marge de sa vie, la conscience en différé.
L’impossibilité du langage
Nous avons donc affaire au premier roman d’un franco-algérien qui n’est pas autobiographique dans le sens où il n’expose pas véritablement son auteur. Ce qu’exprime ce premier roman, c’est justement l’impossibilité d’exprimer. Le livre, dédié notamment « aux mots », est centré sur une problématique du langage et de la mise en mots. Relevons l’ambiguïté de la phrase en exergue du livre : « Tout message n’est pas nécessairement destiné à celui à qui on l’adresse », propos du psychanalyste Gérard Miller. Cette phrase met d’emblée le livre sous le signe du brouillage du code langagier, de la difficulté à communiquer. Tout au long du roman, l’ancrage du personnage dans la réalité qui l’accueille, qui doit se faire par les mots mais qui n’arrive pas à se faire, le personnage se trouve dans l’impossibilité de jeter un filet sur cette réalité et à transposer sa perception en mots. L’extériorisation ne se fait qu’avec parcimonie, la sensibilité accrue des choses n’est que difficilement rendue. Le personnage est confronté au code social, le monde qui se présente à lui reste à décoder. Le social passe par le langage selon l’idée que l’être social est un être de langage. La politesse, langage social par excellence, est évoquée à plusieurs reprises.
Il est intéressant de noter que très souvent les personnages sont présentés dans leur progression par rapport à la parole. L’épisode de la librairie, de la confrontation du personnage au livre au chapitre IV est très révélateur. L’homme va être comme cerné par les livres. Il rencontre tout d’abord un couple avec lequel la communication s’avère une fois de plus difficile : « Sur le moment j’étais surpris, moi qui croyais que je m’étais fait comprendre… » (p. 78). Puis, en suivant les indications du couple, il pénètre dans une librairie : « Quand je suis entré, tout mon être s’est tendu. » Le personnage évoque un peu plus loin son « ignorance du langage et du monde » (p. 82). Chaque livre qu’il va tenir entre ses mains renvoie plus ou moins directement à sa propre histoire : « un homme se retrouve en marge de sa vie. »
Le langage est quant à lui inadéquat comme si le signifiant ne pouvait jamais être suffisamment signifiant pour rendre compte du signifié auquel il serait impossible d’avoir accès. Notons que la nécessité de reconstruire l’identité par le discours, de se dévoiler par le biais du récit se fait ressentir même si elle n’aboutit jamais véritablement : « il y avait des années qu’on ne m’avait pas posé de question sur moi, et encore moins sur ma famille. Je m’étais pour ainsi dire oublié et, avec moi, tous ceux que je connaissais. Et voilà qu’on venait me rappeler des choses et des personnes qui, depuis fort longtemps, n’avaient pas effleuré une seule fois ma pensée. »
Une dernière remarque sera avancée ici concernant le centrage du roman sur le rapport problématique au langage. Il est intéressant de constater que le dialogue, cette confrontation directe de deux paroles, est très rare. L’opposition entre la parole de Zoheir et celle des autres protagonistes est mise en valeur par l’utilisation fréquente de l’opposition entre le style direct (généralement pour les questions posées à Zoheir) et le style indirect (pour ses réponses). L’étude de l’énonciation semble tout à fait éclairante en ce qui concerne la dynamique langagière. Si l’on considère la langue comme moyen d’agir sur autrui, l’échange correspond à un rapport de force, inégal dans le cas présent.
Ainsi, c’est probablement dans le fait que les attentes du lecteur ne sont pas comblées que réside l’un des intérêts de ce livre, surprenant. Et puis, exprimer l’impossibilité du langage durant près de deux cents pages est une belle démonstration d’écriture.
Le rapport au langage tel qu’il s’exprime ici, avec force, laisse présager qu’il constituera très certainement un thème porteur des œuvres ultérieures.
Valérie Besnard
A l’ombre de soi
Ed. Mercure de France, 1998
..
A l’ombre de soi, par Nelly Kaprièlian (Sep 1998)
Karim Sarroub A l’ombre de soi
Karim Sarroub 