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Les livres qu’on aurait voulu
pouvoir écrire...

Mon prochain roman sera en librairie le 1er

février. Son titre : Abel. Eh oui, le frangin,
assassiné par son frère. Vous ne vous en
doutiez pas : Caïn, perclus de remords, a
réapparu sur terre sous diverses identités. Quel
enfer... Sauvé néanmoins à la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Sauvé par l’amour, l’amour
absolu, cet amour qui est justement si rarement terrestre... Mais je
ne vais pas faire ici l’apologie de mes propres œuvres.
Pardonnez-moi ce début de prétention.
Saviez-vous que les auteurs sont des trouillards jamais réconciliés
avec leur art ? Mon propre livre terminé, prêt à être lu ( ???), je
découvre avec angoisse les ouvrages que j’aurais voulu écrire. Je
citerai dans ma chronique ces bouquins récemment parus et qui
sont, dans des genres différents, des récits très écartés de mes
sentiers personnels.

William Boyd ? Un écrivain américain né au
Ghâna en 1952. Son recueil de nouvelles -
La femme sur la plage avec un chien - est
un exemple de perfection et d’extrême
simplicité. Si je n’ai pas trop apprécié la
forme "alphabétique" de "Beulah Berlin de A
à Z", les huit autres textes sont fascinants,
inattendus. La chute de chaque nouvelle que
l’on supputait dramatique nous ramène
pourtant à la plate réalité du quotidien,
comme un ouragan qui se serait retiré sans
laisser de traces. Car c’est ainsi que les êtres
vivent, à l’abri de l’exaltation, mais aussi du
désespoir. Pour preuve, l’atypique "Yves
Hill", l’histoire, poignante à nos yeux, d’un
vieil écrivain, égoïste, célèbre jadis, sauvé
de toute rancœur ou nostalgie, dans la

solitude totale de celui qui a regardé passer la vie et s’agiter les
êtres, imperméable aux déchirures de l’âme, étranger à son corps. 
Les autres êtres humains, aussi bien que vous pensiez les connaître,
sont totalement opaques, totalement mystérieux. 
Bien sûr, on connaît des moments de bonheur : la jeunesse, fort
heureusement, camoufle les abîmes en gestation : 
Les quelques semaines après qu’Alice Durrell eut accepté de
m’épouser ont été les plus heureuses de ma vie, je dirais. Je
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revenais de la guerre (la première), intact, et j’étais ridiculement
beau dans mon uniforme de marin. Bell et Winter m’avaient payé
une avance de 100 livres pour mon premier roman, L’Aiguille
tremblante. Je repense à cette époque comme s’il s’agissait de
l’histoire de quelqu’un d’autre - sans aucun rapport avec l’homme
que je suis aujourd’hui. Mais ce bonheur doit m’avoir versé un
dividende sur lequel je peux tirer à présent - à moins que
l’amertume subséquente à la rupture avec Alice l’ait annulé...

Autre temps, autre lieu, autre histoire,
autre style, autre vérité : Racaille de Karim
Sarroub. Le titre ? Ne vous y fiez pas. Il se
lit au énième degré. Karim, Français -
d’origine algérienne comme on dit
bêtement -, ne s’en prend pas spécialement
aux Français, ni aux diffuseurs de théories
xénophobes (sinon au racisme ordinaire dont
se défendent les braves gens). Il raconte
l’itinéraire d’un Algérien de 16 ans qui fuit sa
famille (mémoire terrifiante de la "fête" de
sa circoncision). Cette errance sordide se
tient à distance d’une lamentation
rédemptrice. La fantaisie primesautière du
jeune héros a tempéré d’un fatalisme
revitalisant tout ce qui pourrait nous tirer des larmes stériles.
Mohamed fuit également les magouilles et les interdits stupides de
ses propres coreligionnaires, leur infantilisme et leur cruauté... Une
lucidité qui n’épargne personne et fait fi de tous les tabous. La vie
est là, bleue et aguichante.

Après un périple algérien avec son copain Mustapha (homosexuel), il
débarque, seul, en France. Son destin d’immigré clandestin est-il
pire ? Pas sûr. Beaucoup d’humour, un parler franc, une sagacité
tranchante, une rage salutaire, une violence nécessaire : voilà
l’armure sous laquelle se préserve notre Candide pour mieux nous
dire l’enfer d’un jeune être humain en prise avec la bêtise
dévastatrice de ceux qui se soumettent à des codes sans
fondements. Racaille est le très alarmant deuxième roman d’un
jeune auteur courageux.

J’ai été entièrement "bluffé" par Le bon
serviteur, roman atypique et troublant de
Carmen Posadas, écrivaine espagnole.
Suspense garanti, atmosphère inédite, Le
bon serviteur évoquerait la présence
organisée d’un Lucifer moderne, fondu dans
la masse anonyme de la société actuelle.
Manipulation ou véritable entreprise
subversive ? Le lecteur reste sur une faim
exacerbée jusqu’à la... fin de cette fiction
décapante.
Au centre du récit, le conflit larvé (entre
amour et haine) de deux femmes : la mère,
séductrice indestructible et apparemment
inébranlable (une sorte d’éternité de la
beauté : "Parce que je le vaux bien !!!",
énonce la pub au service tardif des

septuagénaires), et sa fille de 50 ans, belle aussi, mais timorée,
photographe de renom, inquiète et toujours soumise à la mère
prédatrice. À Madrid, deux productrices de télevision (un couple
diabolique de clonesses surexcitées) montent un canular (genre



[lelitteraire.com] Livres-S. La chronique d’Hugo Marsan (9) http://www.lelitteraire.com/article2796.html

3 sur 4 21/03/2007 18:23

caméra cachée) et persuadent - indirectement - Inès Ruano, la
célèbre photographe, que ses succès sont obtenus grâce à
l’intervention du diable qu’incarne, dirigé en sous-main par les
diablesses, un jeune homme d’une beauté stupéfiante, comédien
raté et vulnérable, tantôt noir de poils (pouvoir maléfique), tantôt
naturellement blond et angélique. Le rôle de sa carrière brisée ?
Mais le secret - un crime enseveli dans la mémoire de la mère - est
connu d’un vieux savant solitaire et bougon, passionné de sciences
occultes, manœuvré lui aussi par les deux inquiétantes productrices
sans foi ni loi. Celui-ci et son chat (incarnation animale du démon)
ne sont pas insensibles aux innocents pâtissiers qui cachent leur
entreprise au noir - et leur amour - dans les sous-sols de son
immeuble. La part humaine qui détraque le mécanisme. Mais ce
savant célibataire et son félin errant ne sont-ils pas partie prenante
de l’assassinat jadis commis et camouflé ?

Beaucoup d’ingrédients que l’auteur
manipule avec un art absolu du
suspense. Ce roman, difficile à classer,
est à la fois un policier, une
interrogation sur la dictature de la
beauté, sur les rapports ambigus entre
mère et fille. Il est aussi une

radiographie sans concession de notre civilisation de la jouissance à
tout prix. Carmen Posadas est "possédée" par le génie de la mise en
scène méticuleusement orchestrée. Son regard assassin sur les
dérives humaines, sa connaissance de l’histoire des croyances
sataniques à travers les siècles, son observation dévastratrice des
lâchetés de ses congénères... insufflent à ce roman, au premier
regard divertissant, une puissance maléfique que réchauffe ( ?) un
humour machiavélique. Un régal, enraciné dans les ténèbres de la
peur humaine.
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